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Ho fatto un sogno: è risorta la musica 

di Palestrina e Gregorio Magno 
  
  
Intervista esclusiva col maestro Domenico Bartolucci. Chi e perché 
ha soffocato il canto gregoriano e la polifonia. E come ridar loro 
vita. Benedetto XVI? “Un Napoleone senza generali” 

di Sandro Magister 

 
 
 

ROMA, 21 luglio 2006 - Il concerto diretto nella Cappella Sistina a 
fine giugno dal maestro Domenico Bartolucci, in onore e alla 
presenza di Benedetto XVI, ha sicuramente segnato un punto di 
svolta, nella disputa sul ruolo che la musica ha e avrà nella liturgia 
cattolica. 
 
Ma questo punto di svolta è per ora solo simbolico. 
  
Il nuovo tragitto è autorevolmente segnato. “Un autentico 
aggiornamento della musica sacra non può avvenire che nel solco 
della grande tradizione del passato, del canto gregoriano e della 
polifonia sacra”, disse in quell’occasione Benedetto XVI. Un papa di 
cui “tutti conoscono l’amore grandissimo per la liturgia e quindi per 
la musica sacra”, aveva sottolineato Bartolucci nel suo saluto.  



 
Ma il traguardo appare ancora molto lontano. Delle sventure che si 
sono abbattute sulla musica liturgica nell’ultimo mezzo secolo, il 
novantenne Bartolucci è un testimone di prim’ordine. Grandissimo 
interprete del gregoriano e della polifonia di Giovanni Pierluigi da 
Palestrina, e nello stesso tempo vittima del loro quasi azzeramento. 
  
Quando la curia di Giovanni Paolo II ordì e attuò l’estromissione di 
Bartolucci da direttore del coro papale della Cappella Sistina, solo 
Joseph Ratzinger, allora cardinale, fu dalla sua parte. 
  
Ora che Ratzinger è divenuto papa, le chance che si inverta il corso 
della storia e che il gregoriano e la polifonia ritrovino centralità nella 
Chiesa sono reali. Ma né Benedetto XVI né Bartolucci sono così 
ingenui da non percepire l’estrema difficoltà dell’impresa. 
  
Perchè la Chiesa torni ad attingere al tesoro della sua grande 
musica sacra occorre infatti una formidabile opera di rieducazione, 
liturgica prima ancora che musicale. 
  
È quello che Bartolucci fa capire nell’intervista da lui rilasciata a 
“L’espresso” n. 29, 2006, e riprodotta integralmente qui sotto. 
  
In essa egli dice tra l’altro: “Io sono ottimista per volontà, ma 
giudico la situazione attuale realisticamente, e credo che un 
Napoleone senza generali possa far poco”. 
  
Che Benedetto XVI sia in questo campo un “Napoleone senza 
generali” lo si è visto, ad esempio, nella veglia e nella messa da lui 
presiedute e celebrate a Valencia lo scorso 8-9 luglio, organizzate 
dal pontificio consiglio per la famiglia e dalla conferenza episcopale 
spagnola. 
 
La veglia seguiva pedissequamente i canoni degli show televisivi, 
con presentatori, ospiti, comici, cantanti e ballerini. 
  
Mentre la messa, nei suoi canti, riproduceva lo stile “popolare” 
invalso durante il pontificato di Giovanni Paolo II: stile 
impietosamente descritto e giudicato da Bartolucci nell’intervista 
che segue. 
  



Ecco dunque la fiammeggiante intervista, raccolta e trascritta 
dall’esperto di musica classica del settimanale “L’espresso”, 
Riccardo Lenzi: 
  
  

Quando il cantore era come un sacerdote 

 

Intervista con Domenico Bartolucci 
  

 
 

D. – Maestro Bartolucci, ben sei papi hanno assistito ai suoi 
concerti. In quale di loro ha trovato maggior sapienza musicale? 
  
R. – Nell'ultimo, Benedetto XVI. Suona il pianoforte, è un profondo 
conoscitore di Mozart, ama la liturgia della Chiesa e di conseguenza 
tiene in somma considerazione la musica. Anche Pio XII l’amava 
molto e spesso suonava il violino. La Cappella Sistina deve poi 
moltissimo a Giovanni XXIII. Da lui nel 1959 ebbi l’approvazione 
per il progetto di ricostituzione della Sistina che purtroppo, anche a 
causa della malattia del precedente direttore Lorenzo Perosi, era in 
condizioni precarie: non aveva più un organico stabile, un archivio 
musicale, né una sede. Allora si ottenne la sede, si congedarono i 
falsettisti e si definì l’organico dei cantori con i relativi stipendi; 
finalmente si poté anche istituire la scuola dei ragazzi. Poi venne 
Paolo VI, ma lui era stonato e non so quanto apprezzasse la 
musica.  
 
D. – Perosi, il cosiddetto rifondatore dell’oratorio italiano? 
  
R. – Perosi era un autentico musicista, un uomo impastato di 
musica. Ebbe la fortuna di dirigere la Sistina ai tempi del Motu 
Proprio sulla musica sacra che voleva giustamente purificarla dal 
teatralismo di cui si era imbevuta. Poteva dare un nuovo impulso 
alla musica di Chiesa, ma purtroppo non aveva una conoscenza 
adeguata della polifonia palestriniana e delle tradizioni sistine. Del 
canto gregoriano poi affidò la direzione al vice maestro! Le sue 
composizioni liturgiche spesso sono state d’esempio per lo stile 
superficiale del cecilianesimo, lontano da quella perfetta fusione tra 
testo e musica. 
  
D. – Perosi faceva il verso a Puccini... 
  



R. – Ma il lucchese era un uomo intelligente. E poi i suoi “fugati” 
erano ben superiori a quelli del tortonese. 
  
D. – In qualche maniera Perosi è stato l'antesignano dell’attuale 
volgarizzazione della musica sacra? 
  
R. – Non proprio. Oggi nelle chiese sono di moda le canzonette e lo 
strimpellio delle chitarre, ma la colpa è soprattutto delle idee 
sbagliate di pseudo intellettuali che hanno creato questa 
degenerazione della liturgia e quindi della musica, travolgendo e 
disprezzando l’eredità del passato e credendo di ottenere chissà 
quale bene per la gente. Se l'arte della musica non torna alla 
grande arte, non ad un accomodamento o a un sottoprodotto, non 
ha alcun senso interrogarsi sulla sua funzione per la Chiesa. Io sono 
contro le chitarre, ma anche contro la faciloneria della musica 
ceciliana: più o meno è la stessa zuppa! Il nostro motto deve 
essere: torniamo al canto gregoriano e alla polifonia palestriniana e 
proseguiamo su questa strada! 
  
D. – Quali sono le iniziative che Benedetto XVI dovrebbe prendere 
per realizzare questo disegno, in un mondo fatto di discoteche e 
ipod? 
  
R. – Il grande repertorio di musica sacra che ci è stato consegnato 
dal passato è costituito dalle messe, dagli offertori, dai responsori: 
prima non esisteva liturgia senza musica. Oggi con la nuova liturgia 
questo repertorio non ha più spazio, è una stonatura, inutile 
illudersi. È come se Michelangelo per il giudizio universale avesse 
avuto a disposizione un francobollo! Mi dica lei come è possibile 
oggi eseguire un Gloria o addirittura un Credo. Per prima cosa 
dovremmo tornare, almeno per le messe solenni e per le feste, a 
una liturgia che dia spazio alla musica e che si esprima nella lingua 
universale della Chiesa, il latino. In Sistina, dopo la riforma 
liturgica, ho potuto mantenere vivo il repertorio tradizionale della 
Cappella solo nei concerti. Pensi che la Missa Papae Marcelli di 
Palestrina non si canta più in San Pietro dai tempi di papa Giovanni! 
Ci fu concesso benignamente di eseguirla per l’anno palestriniano e 
la volevano senza il Credo, ma quella volta fui irremovibile e si 
eseguì tutta. 
  



D. – Pensa che l'assemblea dei fedeli dovrebbe partecipare 
cantando in gregoriano alla celebrazione dei riti? 
R. – Sull’esecuzione del canto gregoriano bisogna fare delle 
distinzioni. Una parte del repertorio, ad esempio gli introiti o gli 
offertori, richiede un’arte raffinatissima che può essere interpretata 
compiutamente solo da veri artisti. C’è poi anche un repertorio 
cantato dal popolo: penso alla messa “degli Angeli”, alle musiche 
processionali, agli inni. Era commovente il canto popolare del Te 
Deum, del Magnificat, delle litanie, musiche che la gente aveva 
assimilato e fatto sue, ma oggi anche di questo è rimasto ben poco. 
Inoltre il gregoriano è stato falsato dalla teoria ritmica ed estetica 
dei benedettini di Solesmes. Il canto gregoriano è nato nei secoli di 
ferro, deve essere virile e forte, altro che le dolcezze e i comodi 
adattamenti dei giorni nostri. 
  
D. – Pensa che le tradizioni musicali del passato si stiano 
estinguendo?  
 
R. – Cosa vuole: se non c'è la continuità che le mantiene vive sono 
destinate all’oblio e l’attuale liturgia di certo non le favorisce... Io 
sono ottimista per volontà, ma giudico la situazione attuale 
realisticamente, e credo che un Napoleone senza generali possa far 
poco. Oggi il motto è “andare al popolo, guardarlo negli occhi”, ma 
sono tutte storie! Facendo così finiamo per celebrare noi stessi: il 
mistero e la bellezza di Dio sono allontanati. In realtà assistiamo 
alla decadenza dell'Occidente. Un vescovo africano una volta mi 
disse: “Speriamo che il concilio non ci tolga il latino dalla liturgia, 
altrimenti nel mio paese prevarrà una babele di dialetti”. 
  
D. – Giovanni Paolo II è stato un po' accomodante su questi temi? 
  
R. – Nonostante diversi richiami, nel suo pontificato si è consolidata 
la crisi della liturgia. A volte proprio le celebrazioni papali hanno 
contribuito ad affermare questo nuovo indirizzo con balli, balletti e 
tam tam. Una volta andai via dicendo: “Mi richiamate quando è 
finito lo spettacolo!” Capisce bene che se da San Pietro danno 
questi esempi, i richiami e i lamenti non servono a niente. Io di 
questo ho sempre protestato. E anche se mi hanno buttato fuori 
con la scusa degli 80 anni, non me ne pento. 
  
D. – Cosa voleva dire, una volta, cantare nella Cappella Sistina? 



  
R. – Il luogo e il coro erano un tutt'uno, così com'erano un tutt'uno 
la musica e la liturgia. La musica non era un semplice ornamento, 
ma dava vita al testo liturgico e il cantore era come un sacerdote. 
  
D. – Ma oggi si può comporre proseguendo lo stile gregoriano? 
  
R. – Bisognerebbe ritrovare quello spirito, intanto, di solidità. Ma la 
Chiesa ha fatto l'opposto favorendo motivi facili, orecchiabili, 
canzonettistici. Così credeva di piacere alla gente, e ha proseguito 
per questa strada. Ma l'arte non è questo. La grande arte è densità. 
  
D. – Non vede qualche compositore, oggi, in grado di resuscitare 
una tale tradizione? 
  
R. – Non è una questione d'ingegno: non c'è più l'ambiente. La 
colpa non è dei musicisti, ma di quello che si richiede loro. 
  
D. – Eppure i monaci di Santo Domingo de Silos, con il gregoriano, 
hanno venduto milioni di dischi. Similmente la Terza sinfonia di 
Henryk Gorecki con le sue suggestioni medioevali... 
  
R. – Fenomeni consumistici che m'interessano poco. 
  
D. – Ma ci sono compositori autorevoli che hanno messo la fede al 
primo posto, come Pärt o Penderecki... 
  
R. – A loro manca il senso liturgico. Anche Mozart è grande, ma 
dubito che la sua musica sacra stia tanto a suo agio in una 
cattedrale. Il canto gregoriano e Palestrina invece sono un tutt'uno 
con la liturgia. 
  
D. – Nelle lettere di Mozart in effetti non traspare un gran 
sentimento religioso. Eppure, nell'“et incarnatus est” della sua 
Messa in do minore, quel farsi voce di soprano degli strumenti a 
fiato ci spiega perfettamente il mistero dell'Incarnazione... 
  
R. – Non dimentichi che il padre di Mozart era maestro di cappella. 
Quindi, volente o nolente, respirò a pieni polmoni l'aria della 
Chiesa. C'è sempre qualcosa di concreto, soprattutto nella biografia 
giovanile di un uomo, a spiegare tali profondità spirituali. Pensi a 



Verdi, che da ragazzo ebbe come primo maestro un prete e 
suonava l'organo a messa. 
  
D. – Lei si sente un po' solo, senza eredi? 
  
R. – Non c'è più nessuno. Mi ritengo l'ultimo maestro di cappella. 
  
D. – Ma a Lipsia, alla chiesa di San Tommaso, c'è il sedicesimo 
Kantor dai tempi di Bach... 
  
R. – In Germania, in campo protestante, i figli del compositore dei 
brandeburghesi salvaguardano gelosamente la loro identità. Disse 
giustamente Verdi che i tedeschi sono figli fedeli di Bach, mentre 
noi italiani siamo figli degeneri di Palestrina. 
  
D. – A proposito di Verdi, la grande musica sacra non sempre è 
compatibile con la liturgia… 
  
R. – Certamente. La Messa da Requiem di Verdi non può dirsi una 
messa adatta alla liturgia, ma pensi con quale potenza penetra il 
senso del testo! Anche Beethoven: ascolti l'attacco del Credo. Altro 
che il movimento ceciliano. Sono quei capolavori di musica sacra 
che hanno il loro giusto spazio nelle esecuzioni concertistiche.  
 
D. – Anche Bruckner era molto ispirato... 
  
R. – Ha il difetto di essere prolisso. La Messa con gli strumenti a 
fiato, quella in mi minore, è assai noiosa. 
  
D. – Aveva ragione Mahler a dire che era “mezzo dio e mezzo 
babbeo”?  
 
R. – È così. Aveva dei momenti straordinari, ad esempio quando 
trattava gli archi con grande sapienza. Ma poi cominciava a 
strombettare e allora... 
  
D. – E Mahler le piace? 
  
R. – Come il precedente. Momenti belli, ma assai ripetitivo. 
Verrebbe da gridargli a un certo punto: taglia, abbiamo capito! 
  



D. – Secondo Ratzinger c'è la musica come fenomeno di massa, 
pop, che si misura sui valori del mercato. E quella colta, cerebrale, 
destinata a una piccola élite... 
  
R. – È la musica dei moderni, da Schönberg in poi, ma la musica 
sacra deve proseguire lo spirito del canto gregoriano e rispettare la 
liturgia. Il cantore in chiesa non fa l’artista, fa il predicatore, ovvero 
predica cantando. 
  
D. – Lei invidia un po’ le Chiese orientali? 
  
R. – Giustamente non hanno cambiato niente. La Chiesa cattolica 
ha rinunciato a se stessa e alla propria fisionomia, come quelle 
donne che si fanno la plastica facciale: poi non si riconoscono più e 
qualche volta gliene derivano anche serie conseguenze. 
  
D. – Fu suo padre ad avvicinarla alla musica? 
  
R. – Era un operaio di una fabbrica di laterizi a Borgo San Lorenzo 
in provincia di Firenze. Amava cantare in chiesa. E le romanze di 
Verdi e di Donizetti. Ma allora cantavano tutti: i contadini mentre 
potavano le viti, il calzolaio mentre rifiniva le suole. C'erano le 
bande in piazza, durante le feste arrivavano le guide musicali da 
Firenze e il teatro del paese aveva due stagioni d’opera all’anno. È 
tutto finito. 
  
D. – In Italia i governi hanno pure tagliato i finanziamenti a 
orchestre e teatri... 
  
R. – Hanno fatto bene. Negli enti c’è troppa gente che vegeta. 
Prenda ad esempio gli uffici amministrativi: prima c'erano quattro o 
cinque persone, adesso sono venti-venticinque. 
  
D. – In che senso Palestrina, Lasso o Victoria possono considerarsi 
attuali?  
 
R. – Per la loro densità musicale. Palestrina è il primo patriarca che 
ha capito che cosa vuol dire far musica; lui ha intuito la necessità di 
una scrittura contrappuntistica vincolata dal testo, aliena dalla 
complessità e dai canoni della scrittura fiamminga. 
  



D. – Per il filosofo Schopenhauer la musica è il culmine di tutte le 
arti, oggettivazione immediata della Volontà. Per i cattolici può 
definirsi espressione diretta di Dio, quanto il Verbo? 
  
R. – La musica è arte con la “a” maiuscola. La scultura ha il marmo, 
l'architettura l'edificio... La musica la vedi solo con gli occhi dello 
spirito, ti entra dentro. E la Chiesa ha il merito di averla coltivata 
nelle sue cantorie, di averle dato la grammatica e la sintassi. La 
musica è l'anima della parola che diventa arte. In definitiva, ti 
dispone a scoprire e accogliere la bellezza di Dio. Per questo più che 
mai oggi la Chiesa deve sapersene riappropriare. 

  

(espressoline) 

  

 


